De cerca nadie es normal (Caetano Veloso)

"Ahora le vas a mostrar la foto a papá y la va a mirar incómodo. Te va a decir que salió más o menos bien, pero tendrías que encuadrarla mejor... Hasta que aparezca Florencia para ponerlo nervioso, apurada por marcarle que fue generoso con su comentario y con vos. Como si pudiera culparte también por la sonrisa dura de ellos que arruinó la foto. Cualquier paja del universo es tu culpa. Aunque se haga la buena y se esfuerce. Aunque todo el tiempo te pregunte cómo te va en la escuela y si tenés novia. Le importa un carajo.

Es verdad que las caras aparecen cortadas y torcidas, los cuerpos demasiado abajo, apretados contra el piso. Como si la tierra se hubiera comprimido o como si el cielo se la hubiera tragado. Arriba, un montón de cielo gris... Ya está, lo dijo, siempre irónica: para que no sobre tanto cielo. ¿Hacía falta decirlo? ¿No se dan cuenta de que todavía sos chico? ¿O qué pretenden, que a los quince recién cumplidos agarres una cámara y seas Picasso? O alguien así...

Ahí están discutiendo de nuevo. Todo porque sacaste mal una foto. Porque papá intenta defenderte y Florencia no puede parar de atacarte. Y con ese guiño ¿qué te quiso decir ella? Que está todo bien y esas estupideces. No está todo bien, nunca está todo bien con ellos. Seguro le está llenando la cabeza a papá con lo que hacés mal: a Nicolás no se lo puede dejar un minuto, ya tiene quince y no sabe resolver nada, tiene actitudes inmaduras. Eso y decir que sos un tarado... Qué pesadilla para él tener que escuchar ese estribillo de que ella debe estar loca para seguir aceptando esta vida, con la paciencia por el suelo, con la paciencia en llantas. Es muy buena esa frase. A mamá no le gusta cuando la usás y eso que no sabe que la inventó Florencia.

Adiviná. Ella se va a ir ofendida, caminando rápido. Papá la va a perseguir y le va a mirar las piernas, se le van a ir los ojos atrás del culo. La va a alcanzar y apretujar toda, van a quedar enganchados y se van a besar como novios de secundaria. Los conocés de memoria. Van a pasar horas hasta que se acuerden de vos, que te quedaste solo, sin la cámara porque se la llevaron mientras peleaban."

------------------------------------------------------

Compañía Naviera Ilimitada (CABA)

168 págs. - 22 x 14 cm. 

Otros libros de Mariana Sández

Prensa

Télam: "Construimos la normalidad porque le tememos a lo que queda fuera del cuadro" LEER

Infobae: "La teoría literaria no hace bien para escribir" LEER

Evaristo cultural: Un enrarecimiento familiar… y algo más LEER

Entrevidas: “Me gusta lo que sucede muy adentro de la psiquis y el modo en que luego se traduce en gestos y actos” LEER