Tengo que escribir estos textos mientras ella está viva, mientras no haya muerte o clausura, para tratar de entender este estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos. Tengo que hacerlo así para seguir adelante, para hacer durar una relación que continúa pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden palabras.
"La fuimos a ver una tarde y, mientras yo me cercioraba de que todo estaba en orden, E. se quedó conversando con ella en su dormitorio, donde pasa buena parte del día, mirando a través de la ventana el exiguo rectángulo de cielo que queda entre dos edificios. Me contó algo que no sé si sabía que me estaba contando, me dijo E. cuando volvimos a casa, me contó que de chica fue con una tía a visitar a una parienta vieja que estaba internada muy grave, conectada a una máquina, y que en algún momento en que estaban solas con la enferma la tía había hecho un movimiento con la cabeza, como asintiendo -me mostró el movimiento, me dice E., reproduciéndolo a su vez-, y ella se había agachado y había desconectado la máquina que respiraba por la enferma. Y que después se habían ido.
E. me dice que no sabe qué desencadenó esta historia, ni si se daba bien cuenta de lo que le estaba contando, pero era como si necesitara contármelo, dice, o contárselo a alguien, a lo mejor no se lo ha contado nunca a nadie. O a lo mejor lo inventó, pienso yo, preguntándome si conectaban a la gente a máquinas que la mantuviera viva en los años veinte, o a lo mejor esto pasó más tarde y lo cuenta como si hubiera ocurrido cuando era chica, para diluir la responsabilidad de matar a alguien. No lo sabremos nunca, claro está, porque ya ha olvidado esta historia. Y da lo mismo.
Releo lo escrito y se me ocurre otra cosa, acaso obvia: ¿Y si nos estuviera pidiendo algo?"
------------------------------------------------------
Eterna Cadencia (CABA)
80 págs. - 20 x 14 cm.
Otros libros de Sylvia Molloy
Prensa
Página12: “La memoria trabaja con todos los géneros literarios” LEER
Culturamas: Un falso diario contra el olvido LEER
Apuntes de una lectora: Reseña LEER
Un libro al día: Qué hacer con esos recuerdos intransferibles LEER
1 cuota de $17.600 sin interés | CFT: 0,00% | TEA: 0,00% | Total $17.600 |
3 cuotas de $8.162,88 | Total $24.488,64 | |
6 cuotas de $5.253,60 | Total $31.521,60 | |
12 cuotas de $4.465,41 | Total $53.584,96 |
3 cuotas de $6.517,87 | Total $19.553,60 | |
6 cuotas de $3.607,12 | Total $21.642,72 |
9 cuotas de $4.631,54 | Total $41.683,84 |
1 cuota de $17.600 sin interés | CFT: 0,00% | TEA: 0,00% | Total $17.600 |
3 cuotas de $5.866,67 sin interés | CFT: 0,00% | TEA: 0,00% | Total $17.600 |
3 cuotas de $5.866,67 sin interés | CFT: 0,00% | TEA: 0,00% | Total $17.600 |