¿Nunca
se te ocurrió cómo sería si en lugar de manos tuvieras garras
o raíces o aletas, cómo sería
si la única manera de vivir fuera en silencio
o soltando murmullos o gritos
de placer o de dolor o de miedo, si no hubiera palabras
y el alma de cada cosa viva se midiera
por la intensidad de la que es capaz una vez
que queda suelta?
Claudia Masin
"Primero cayó la prótesis dental sobre las baldosas azules de tu patio. Se partió y fue gracias a ese sonido metálico y áspero que dejaste de caminar. Te agachaste para agarrar una de las mitades. Notaste que era vieja y era de alguien descuidado, sin ningún tipo de higiene dental. Te preguntaste de quién podía ser, si a algún vecino se le ocurrió tirarla o se le cayó. Ibas a dar un paso más, para agarrar la otra mitad, pero te quedaste meditando sobre la pequeña ironía de encontrar una prótesis dental justamente en tu patio, el patio de una dentista, y en ese momento cayó el cuerpo de Menéndez, segundos después de su prótesis.
El sonido del cuerpo de Menéndez desplomándose, quebrándose, muriendo en las baldosas azules de tu patio, ese ruido vulgar y profundo, te inmovilizó. Apretaste la prótesis dental hasta que te lastimaste la mano y viste cómo la sangre de Menéndez manchaba tu patio. Creíste escuchar cómo la sangre ensuciaba el piso, creíste entender que era un sonido parecido al frío, un frío liviano, rápido y monstruoso.
Te agachaste como por inercia y agarraste el otro pedazo de la prótesis que estaba muy cerca de tu pie desnudo, de tu pie descalzo, un pie de primero de enero, de feriado en casa, de comienzo de un nuevo año productivo y feliz con el vecino Menéndez muerto en las baldosas azules de tu patio."
--------------------------------------------
Alfaguara (CABA)
192 págs. - 24 x 15 cm.
Otros libros de Agustina Bazterrica
Prensa
Télam: "Quiero que mis libros rompan el mar que se escarcha cuando naturalizamos la crueldad" LEER
El diletante: Una serie de obsesiones truculentas LEER
La Voz: Apocalípticos e integrados LEER
Babilonia: «Para mí la palabra está al servicio de la historia» LEER
Entrelíneas: “El lenguaje nunca es inocente, siempre es político” LEER
