Premio Formentor 2019
Traducción de Berta Corral Corral y Mercedes Corral Corral
Quizá la memoria solo consista en mirar las cosas hasta el final... (YŪKO TSUSHIMA)
"Nada más bajarme de la camilla, con mi gran jersey cubriéndome los muslos, el ginecólogo me dijo que seguramente estaba embarazada. Lo que yo creía que era una enfermedad de estómago eran náuseas. Me prescribió unas inyecciones para que me bajara la regla, pero me pareció que ni él mismo estaba seguro de que fueran a hacer efecto. Ya en el umbral de la puerta, me dijo sonriendo jovialmente: «Los hijos del amor son siempre los más guapos». Me pareció una frase espantosa.
Volví andando a la residencia. En la agenda aparece escrito: «Estoy embarazada. Es horrible».
La enfermera del Crous* me puso una inyección por la tarde sin hacer un solo comentario, y otra a la mañana siguiente. Era el fin de semana del 11 de noviembre. Volví a casa de mis padres. En un determinado momento tuve una breve y escasa pérdida de sangre rosácea. Dejé las bragas y el pantalón de tela manchados encima del montón de ropa sucia, bien a la vista. (Agenda: «He manchado un poco. Lo suficiente para engañar a mi madre».) De regreso a Ruan llamé por teléfono al doctor N., que me confirmó que estaba encinta y me anunció que me enviaría el certificado de embarazo. Lo recibí al día siguiente. Parto de: «la señorita Annie Duchesne». Previsto para el: «8 de julio de 1964». Me vino la imagen del verano, del sol. Rompí el certificado.
Una especie de aura rodea los meses siguientes. Me veo a mí misma caminando sin parar por las calles. Cada vez que pienso en ese periodo de mi vida, me vienen a la cabeza expresiones literarias como «la travesía de las apariencias», «más allá del bien y del mal» o, también, «el viaje al final de la noche». Siempre me ha parecido que todas estas expresiones reflejaban muy bien lo que viví y experimenté entonces, algo indecible y de cierta belleza.
Llevo años dándole vueltas a ese acontecimiento de mi vida. Cuando leo en una novela el relato de un aborto, me embarga una emoción sin imágenes ni pensamientos, como si las palabras se transformaran instantáneamente en una sensación violenta. De la misma manera, cuando escucho La javanaise, J'ai la mémoire qui flanche, o cualquier otra canción que me acompañó durante ese periodo, siento una gran turbación."
*Organismo regional, en Francia, de ayuda para los estudiantes universitarios. (N. de las T.)
-------------------------------------------
Tusquets (CABA)
120 págs. - 23 x 15 cm.
Otros libros de Annie Ernaux
Prensa
Cine y literatura: La conciencia del aborto LEER
El mundo: Un duro, sobrio y muy lúcido testimonio LEER
1 cuota de $16.000 sin interés | CFT: 0,00% | TEA: 0,00% | Total $16.000 |
3 cuotas de $7.420,80 | Total $22.262,40 | |
6 cuotas de $4.776 | Total $28.656 | |
12 cuotas de $4.059,47 | Total $48.713,60 |
3 cuotas de $5.925,33 | Total $17.776 | |
6 cuotas de $3.279,20 | Total $19.675,20 |
9 cuotas de $4.210,49 | Total $37.894,40 |
1 cuota de $16.000 sin interés | CFT: 0,00% | TEA: 0,00% | Total $16.000 |
3 cuotas de $5.333,33 sin interés | CFT: 0,00% | TEA: 0,00% | Total $16.000 |
3 cuotas de $5.333,33 sin interés | CFT: 0,00% | TEA: 0,00% | Total $16.000 |