Libro doble
Mark en el espacio
I
Si en medio de la noche se dispersa el humo
y en la cama hay bichos bolita
o en el sueño arañas, si encendés la luz
y todas las habitaciones de la nave permanecen oscuras
el incendio puede pasar desapercibido
en la luz de otros fuegos
porque en el sueño hubo bichos y en la cama arañas
y muchas veces encendiste la luz y todo permaneció oscuro
pero nunca algo en tu habitación ardió
entonces te desplomás como un fruto maduro sobre la cama
sumido en vaya a saber qué sueño sordo
y un poema increíble comienza a crecerte en el pelo
se enreda cubriéndote por completo el cuerpo
y de pronto se hace el día y otra vez la noche
y luego el día y la noche sucesivamente, sin pausas
te ves como un astronauta espiando por la escotilla
la mirada fija en nada ¿quién otro ibas a ser?
¿el hombre araña? ¿la chica de la boletería?
fruncís el ceño, torcés los ojos y te das cuenta:
la alegría es una cosa extraña
en tu paseo por el espacio le escribís a tu amante
que continuás sintiéndote terriblemente solo.
*
Día tras día
El Recorrido
Mientras avanzo en punto muerto
tengo la oportunidad de ver el cielo rosado
todos los coches se dirigen en línea recta
hasta que uno hace lo contrario
vuelve sobre su camino
y lo transita de nuevo pero diferente
alguien cede un espacio, se abre un hueco
que rápidamente ocupa otro auto
hace frío aunque el clima me parece ajeno
tengo los guantes puestos
adentro están los dedos semicongelados
pero ¿cómo sé que son mis dedos y no
una fila de cañones apuntando al exterior?
de un momento a otro no pertenecer a la ciudad
parece fácil, abandonar la arquitectura
estricta de la calle es una posibilidad
estoy detenida en la mitad de la avenida
todo se ha frenado de golpe
alzo los brazos para alcanzar algo
que huye como un globo inflado con helio
comienza a llover y eso me pone tan feliz
que olvido dónde queda mi casa, pierdo la orientación
¿Acaso no me llega la felicidad
como le llega al cielo ese trueno deslumbrante?
*
--------------------------------------
Neutrinos (Rosario)
70 págs. - 18 x 13 cm.
Prensa
La Nación: Extraña cotidianidad LEER
Eterna Cadencia: Día tras día LEER
Bazar Americano: Dos veces otra vez la primera vez: estratófera y partículas LEER
