We look at the world once,
in childhood.
The rest is memory.
Louise Glück
"Un domingo de septiembre de 1992, el día antes de la primavera, la enredadera que cubría gran parte del jardín de la casa de Cucha Cucha se prendió fuego mientras mi padre hacía un asado. Tenía once años y no sabía nada sobre el dolor. Esa única chispa desencadenó un torbellino trágico, un abismo por donde se escurrió la vida tal como la conocía hasta el momento.
No recuerdo qué estaba haciendo cuando empecé a escuchar la agitación que venía de la parte trasera de la casa. Sí me acuerdo de que ese día habíamos pasado la tarde en un club de paddle, con amigos de la familia. El aire era cálido y anunciaba el fin del invierno. A mi hermana Vicky no la ubico bien en la escena, por más que lo intente. Esa tarde, me había peleado con Manu en el club porque no me había querido convidar de su gaseosa de uva. Como siempre, perdí frente a ella, la menor, la preferida, la que tenía los mismos rulos dorados que mi madre, no como Vicky y yo, lacias y morochas, del linaje español paterno. Me había quedado ofuscada por ese pequeño disturbio, celosa y sintiéndome tonta, yo, la mayor, dejándome amedrentar por una niña de seis años.
Al ver el fuego, mi padre corrió desesperado a la cocina a buscar algo para apagarlo. Esto es una suposición, porque no estaba ahí. O tal vez sí, pero no puedo saberlo. En los veintiocho años que pasaron desde ese día, todavía no logré preguntarle cómo recuerda la secuencia que desencadenó el incendio. Me parece inabordable. Hay un muro de silencio, y no imagino cómo podríamos franquearlo."
-----------------------------------------
Vinilo (CABA)
72 págs. - 16 x 12 cm.
Prensa
Clarín: ¿Nos perdonarán nuestros muertos por seguir viviendo? LEER
Télam: "Lo íntimo y lo doméstico iluminan algo más universal" LEER
