Antes que su hija de 5 años se extraviara entre el comedor y la cocina, él le había advertido: «esta casa no es grande ni pequeña, pero al menor descuido, se borrarán las señales de ruta, y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza» (Juan Luis Martínez, La desaparición de una familia)
"La lista era parte de un plan: Lola sospechaba que su vida había sido demasiado larga, tan simple y liviana que ahora carecía del peso suficiente para desaparecer. Había concluido, al analizar la experiencia de algunos conocidos, que incluso en la vejez la muerte necesitaba de un golpe final. Un empujón emocional, o físico. Y ella no podía darle a su cuerpo nada de eso. Quería morirse, pero todas las mañanas, inevitablemente, volvía a despertarse. Lo que sí podía hacer, en cambio, era organizarlo todo en esa dirección, aminorar su propia vida, reducir su espacio hasta eliminarlo por completo. De eso se trataba la lista, de eso y de mantenerse focalizada en lo importante. Recurrir a ella cuando se dispersaba, cuando algo la alteraba o la distraía y olvidaba qué era lo que estaba haciendo. Era una lista breve:
Clasificarlo todo.
Donar lo prescindible.
Embalar lo importante.
Concentrarse en la muerte.
Si él se entromete, ignorarlo.
La lista la ayudaba a lidiar con su cabeza, pero para el estado deplorable de su cuerpo no había encontrado ninguna solución. Ya no aguantaba más de cinco minutos de pie, y no solo luchaba con sus problemas de la columna. A veces, su respiración se alteraba y necesitaba tomar más aire de lo normal. Entonces inhalaba todo lo que podía, y exhalaba con un sonido áspero y grave, tan extraño que nunca terminaría de asimilar como propio. Si caminaba a oscuras en la noche, de la cama al baño y del baño a la cama, el sonido le parecía el de un ser ancestral respirándole en la nuca. Nacía en las profundidades de sus pulmones y era el resultado de una necesidad física inevitable. Para disimularlo, Lola sumaba a la exhalación un silbido nostálgico, una melodía entre amarga y resignada que había ido asentándose poco a poco en ella. Lo importante está en la lista, se decía a sí misma cada vez que el desgano la inmovilizaba. Todo lo demás, le daba igual."
----------------------------------------------
Páginas de espuma (Madrid)
128 págs. - 24 x 15 cm.
Prensa
El país: Resentimiento de existir LEER
Infobae: "La familia es la primera gran tragedia con la que crecemos" LEER
Panamá Revista: Mirar las cosas desde un lugar levemente marginal LEER
Libros prohibidos: Reseña LEER
1 cuota de $23.090 sin interés | CFT: 0,00% | TEA: 0,00% | Total $23.090 |
3 cuotas de $10.709,14 | Total $32.127,43 | |
6 cuotas de $6.892,37 | Total $41.354,19 | |
12 cuotas de $5.858,32 | Total $70.299,81 |
3 cuotas de $8.551,00 | Total $25.652,99 | |
6 cuotas de $4.732,30 | Total $28.393,77 |
9 cuotas de $6.076,26 | Total $54.686,36 |
1 cuota de $23.090 sin interés | CFT: 0,00% | TEA: 0,00% | Total $23.090 |
3 cuotas de $7.696,67 sin interés | CFT: 0,00% | TEA: 0,00% | Total $23.090 |
3 cuotas de $7.696,67 sin interés | CFT: 0,00% | TEA: 0,00% | Total $23.090 |