"Sí, allá me gustaba. Pero vivía muerta de hambre. Era pobre en la nieve, pobre en la calle, pobre entre las cosas. Pobre en la libertad. El hambre era en mí como un arañazo. No me gustaba esperar a que la panza se me rasgara. Me dolía mucho. Acá, los campos eran grandiosos. Se decía: la comida existe. Venía de la tierra un zapallo, del pastizal un maíz. De cualquier lado llegaba algo con comida, nos mostraban en las fotos. Yo deseé poder venirme. Mi hermano me mostró una imagen con muchas frutas.
-Sí, quiero ir -le dije.
Para ese tiempo, él ya me había tenido por cuerpo.
-¿Está prohibido lo que nosotros hacemos?
Él, besándome:
-No.
Yo me reí y me alivié. Le besé la nuca y le mentí en el oído.
-Soy feliz de subirme a este barco, de ir con vos como mujer.
Pero, en verdad, no era feliz. No me gustaba subir al barco. Tenía un deseo profundo de pisar la tierra.
Él juró que no estaba prohibido nuestro matrimonio. Yo después me enteré que sí. No fue mi culpa lo que ya habíamos sido. Nos enamoramos cuando estábamos ya casi muertos de hambre.
Salimos en barco, dejamos la tierra. Llegamos después de un mes de Alemania a Brasil. No acá, sino por la costa, bajando por la selva. No había nada. Pronto, por soledad, me volví católica. Después dejé, por cansancio. Luego vi que había acá más cerca la capilla del Ejército.
Lo primero que hice, allí me fui a mirar qué era. Cuando me dijeron lo que estaba bien y lo que estaba mal, en el Ejército, dejé a mi hermano. Me tiré en el suelo para confesar:
-Yo soy la que tuvo de su hermano un amor vergonzoso. La que nunca pudo nada. La peor humanidad.
Me absolvieron. Me dieron fuerzas para que siga.
Pero eso fue después, yo quiero contar lo otro desde el principio."
-------------------------------------------
Bajo la luna (CABA)
192 págs. - 20 x 13 cm.
Otros libros de Marina Closs
Prensa
Clarín: Cuando el trastorno está en la sangre LEER
La Agenda: La astucia de las historias LEER
No es lo que parece: Recomendado por Abrí Mundos ESCUCHAR
Zigurat: Desafiando al rito LEER
