Traducción de Daniel Saldaña París y Valeria Luiselli
Partir es morir un poco. Llegar nunca es llegar definitivo (Oración del migrante)
Un auto cruza las rutas de Estados Unidos rumbo a Arizona. Dentro, una familia: madre mexicana, padre estadounidense, el hijo de él, la hija de ella. Partieron de Nueva York sabiendo que el grupo se va a disgregar al final del viaje, tras haber descubierto la pareja que sus proyectos personales son irreconciliables. Si bien ambos son “documentalistas sonoros”, él persigue el espíritu de los apaches, los antiguos habitantes del sur estadounidense, y ella busca indagar en la dolorosa realidad de los miles de “niños perdidos” que atraviesan la frontera con México sin familiares que los protejan.
Aunque el matrimonio casi no se habla, la conversación con sus hijos es permanente. Mientras recorren un paisaje cada vez más desértico, y se suceden las noticias de la radio y se cuentan historias entre canciones, chistes y anécdotas del viaje, un relato nuevo se va urdiendo: el que los niños sentados en el asiento de atrás necesitarán fabricar para darle sentido a un mundo demasiado injusto.
Desde su debut en 2010, libro a libro Valeria Luiselli se ha ido convirtiendo en una de las voces más destacadas de la narrativa latinoamericana, con una sensibilidad inigualable para documentar las pequeñas cosas de la vida cotidiana y a la vez formular algunas de las preguntas más acuciantes de nuestro presente. Urgente y conmovedora, Desierto sonoro, su nueva novela, tiene la belleza y la resonancia de un clásico.
***
PARTIDA
"Bocas abiertas al sol, duermen. Niño y niña: frentes perladas de sudor, cachetes colorados, hilos de baba seca. Ocupan toda la parte de atrás del coche -extendidos, despatarrados, rotundos, plenos-. Desde el asiento del copiloto me volteo para mirarlos cada tanto, y luego sigo estudiando el mapa. Avanzamos rumbo a la periferia de la ciudad con la lava lenta del tráfico, que se mueve por el puente George Washington para disolverse, más adelante, en la autopista. Un avión sobrevuela y deja una cicatriz blanca en el paladar azul del mediodía. Mi marido, al volante, se ajusta el sombrero y se seca la frente con el dorso de la mano."
LÉXICO FAMILIAR
"No sé qué les diremos a los dos niños en el futuro, mi marido y yo. No estoy segura de qué partes de nuestra historia decidirá, cada uno por su lado, editar o suprimir, ni qué secciones reordenaremos e insertaremos de nuevo para crear la mezcla definitiva -y eso que suprimir, reordenar y editar mezclas finales es, quizá, la descripción más precisa de nuestro oficio-. Pero los niños harán preguntas, porque preguntar es lo que los niños hacen. Y no nos quedará más remedio que contarles algo con un inicio, un desarrollo y un final. Tendremos que dar respuestas, ofrecerles una narrativa.
El niño cumplió diez años ayer, justo un día antes de irnos de la ciudad. Fuimos espléndidos con los regalos. Nos había dicho, sin titubeos:
No quiero juguetes.
La niña tiene cinco años, y desde hace unas semanas ha estado preguntando, una y otra vez:
¿Y yo cuándo cumplo seis?
Ninguna respuesta la deja satisfecha, así que en general le contestamos con ambigüedades:
Pronto.
En unos meses.
En menos de lo que canta un gallo.
La niña es hija mía y el niño es de mi marido. Soy madre biológica de una, madrastra del otro y madre de facto de los dos. Mi esposo es padre y padrastro de cada uno, respectivamente, pero también padre de ambos, así sin más. Por lo tanto, la niña y el niño son: hermanastra, hijo, hijastra, hija, hermanastro, hermana, hijastro y hermano. Y puesto que estas construcciones y estos matices innecesarios complican demasiado la gramática del día a día -el nosotros, el ellos, el nuestro, el tuyo-, tan pronto como empezamos a vivir juntos, cuando el niño tenía casi seis años y la niña era todavía una bebé, adoptamos el adjetivo posesivo nuestros, mucho más simple, para referirnos a los dos. Se convirtieron en lo que son: nuestros hijos. Y a veces, a secas: el niño, la niña. Los dos aprendieron rápidamente las reglas de nuestra gramática privada, y adoptaron los sustantivos comunes mamá y papá, o a veces ma y pa. Y al menos hasta ahora nuestro léxico familiar ha definido bien los límites y los alcances de este mundo compartido."
------------------------------
Sigilo (CABA)
480 págs. - 22 x 14 cm.
Prensa
Página12: Una gran novela americana hecha de caminos, sonidos y ensueños LEER
Télam: Un libro con múltiples registros que potencia la voz de Valeria Luiselli LEER
Clarín: La escritora que cuenta el drama de los chicos migrantes LEER
