Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha própria vida (Clarice Lispector)
"En la Sala de Promesas, detrás del mostrador, dos hombres uniformados se encargaban de recibir las ofrendas. Las paredes estaban cubiertas de placas con agradecimientos, los techos empapelados con fotos de miles de fieles. Junto a la vitrina de las medallas y los trofeos había un escritorio con hojas y lapiceras agarradas con cadenitas. La gente escribía concentrada y depositaba los mensajes en una urna.
Traté de entender cuál era el procedimiento a seguir. A mi lado, una mujer abrió su bolsa, la colocó sobre el mostrador y fue nombrando cada uno de los objetos que sacaba:
-La cabeza de mi hijo. El corazón de mi marido. Y mi pie.
Inmediatamente uno de los hombres los levantó y los apoyó en la estantería del fondo junto a decenas de otras cabezas, piernas y brazos.
Cuando la señora partió junté coraje, saqué mi seno y lo sostuve entre mis manos como si fuera un pichón indefenso. Uno de los hombres uniformados se me acercó para recibirlo. Hubiera sido más fácil dárselo a una mujer, pensé.
-¿Qué es lo que van a hacer con él? ¿Adónde lo llevan? -pregunté.
-Lo ponemos allá -dijo señalando la estantería del fondo.
-¿Y después? ¿Dónde lo dejan?
-Van al depósito y ahí son expuestos a las plegarias de los sacerdotes.
Imaginé un salón gigante, repleto de miembros del cuerpo humano hechos en cera. Pregunté si los llevarían a la basílica, si estarían en presencia de la Virgen, pero, impaciente por fila que empezaba a formarse detrás, respondió que no, "a la basílica nunca los llevamos" e hizo un gesto llamando al siguiente. Quise saber por cuánto tiempo los guardaban, si se trataba de días o de meses, pero los nervios me impidieron seguir hablando. Entregué el seno y salí."
---------------------------------------------
Modesto rimba (CABA)
98 págs. - 20 x 14 cm.
Prensa
La Balandra: Sobrevivir al experimento marciano LEER
