María Micaela (Chela) Stradolini revisa un arcón de papeles y fotos, objetos de un exilio que dan cuenta del monstruo en el que se ha convertido. Ella, que nunca fue nada de nadie, ni siquiera puede quebrarse frente a la muerte de Luis, su gran amor imposible. La memoria la arrastra a su infancia de niña bien, superdotada, demasiado flaca, y demasiado “oscurita” para el gusto nacional y aburguesado de los años 40. La adolescencia en un internado, el descubrimiento de la literatura, las escapadas a Chile, París y Roma. La excentricidad de la vida en Europa. El viaje a Sicilia, al solar de los Caserta en busca de un linaje y el encuentro con su tía abuela, con quien vivirá un romance apasionado. El amor que le negaron, conjugado en lo prohibido. Noches de somníferos y tranquilizantes. Elixires para apaciguar el dolor. De fondo, el peronismo: la expropiación, la quema de iglesias y los últimos intentos de una oligarquía decadente capaz de cualquier atrocidad para mantenerse en pie. Nosotros, los Caserta es una novela extrema, abierta a la fantasía y a la alucinación como salvatajes del infierno familiar.

***

"En la sala de espera de una clínica platense volví a ver la cabeza de Luis, cachado capitel, siniestramente puesto entre los hombros de su segunda esposa. Ahora sé que lo perdí para siempre y por toda la eternidad entiendo que jamás sentiré su contacto, tan dulce y tan mío entonces, porque su segundo matrimonio debió de ser una feliz unión, y por eso ella pudo salvar su cabeza de la muerte, salvar la expresión del único humano que amé como pareja normal. Porque también he amado apasionadamente a mi tía abuela.

Durante largas noches invernales me abrigaba a mí misma abrazándome. Imaginaba el amoroso reencuentro en la penumbra lila azul, tonalidad en la que se mueven los fieles difuntos. Ahora sé que la está esperando sólo a ella tal vez para que le devuelva su cabeza. Mi mamá opinaba que los matrimonios muy unidos y armónicos, en la vejez, parecen hermanos. No fue su caso, porque mi mamá tenía cierta semejanza con el señor Roux. Pero esta es otra historia.

Ante la viuda de Luis, a pesar de que nada ni nadie puede rasgarme, quebrarme o mutilarme, porque todo eso ya me ocurrió, experimento espantosa sensación de terror. Y la amenaza de un desarraigo total, final y horrendo me abate hasta derramar ríos de llanto en la Laguna Estigia luego de dar las consabidas siete vueltas alrededor del Infierno para caer en el desván del más allá. Y envidio a esa mujer. Envidio su viudez. Qué no daría por ser la viuda de Luis, yo, que nunca fui nada de nadie. 

Golpes y porrazos me han convertido en un remedo de mi tía abuela, y acaso la enanita me esté esperando parada a la puerta del misterioso arcano haciendo señas para que entremos juntas. Subo a mi desván renqueando. El asqueroso bicho en que me he convertido revisa un antañoso arcón de papeles y fotografías, de informes de maestra y psicóloga, solicitados por mi padre, preocupado por develar el porqué del monstruo que había engendrado, para sacar en conclusión si fue su culpa o la consecuencia de alguna herencia morbosa por línea materna."

----------------------------------

Tusquets (CABA)

256 págs. - 21 x 14 cm. 

Otros libros de Aurora Venturini

Prensa

Página12: Los monstruos LEER

La Nación: Una salvaje inteligencia LEER

Clarín: Lo monstruoso cabe entre dos tapas de Aurora Venturini LEER