Prólogo de Liliana Heker
Sentirás una ausencia, pronto
Que crece a tu lado como un árbol
(Sylvia Plath)
"El primer signo lo tiene cuando decide irse a la cama y cierra el libro. Una intranquilidad en el cuerpo, como si la sangre corriera más rápido y le faltara el aire. Apaga las luces de la casa. Su marido ya está durmiendo cuando ella entra al cuarto. Las sábanas se mueven apenas al ritmo de su respiración. La cadencia tranquila la exaspera. Ella debería acostarse también. Pero no puede. Se le acerca y lo huele. La piel de su marido tiene un olor dulce, familiar, el olor de alguien que nunca tiene miedo; tan agobiante con sus certezas. Ella debería descansar en esa ausencia total de ambigüedad que tanto la oprime, pero va de un lado a otro del cuarto, con pasos largos. Vuelve a mirarlo. Se sienta en un rincón y piensa otra vez que debería meterse en la cama, dormir. Pero de un salto está en la puerta y sale en silencio. Antes de irse pasa por el cuarto de su hijo y lo besa en la boca, apenas.
Hay poca gente en la calle. Ella corre. Escucha sus propios jadeos. Tiene sed. A través del vidrio de un café moderno ve a unos adolescentes tomando cerveza. Podría comprar una botella de agua, pero la luz de neón le lastima los ojos. Uno de los adolescentes la mira. Ella no sabe si la ve o es el reflejo de sí mismo en el vidrio lo que lo atrae. Es tan joven, tiene la piel muy blanca, caderas angostas y una mirada desolada escondida detrás de una falsa arrogancia. Ella siente un nudo en la garganta. Corre otra vez. Una pareja pasa abrazada. El perfume de la mujer es denso como un terciopelo.
Entra a un bar porque siente que se va a morir de sed. Busca un rincón oscuro y pide agua, dos botellas de agua que toma una después de la otra, del pico, a grandes tragos. Un hombre la mira y se acerca. Tiene los ojos brillosos, parece oscilar en el espacio como si el bar fuera un barco en el medio del mar. Ella lo deja acercarse. El hombre está perdido, no tiene a donde ir, no tiene casa ni mujer. Todo eso sabe ella con sólo mirarlo. La piel gris del hombre ya está muerta."
-----------------------------------------
Clubcinco (Remedios de Escalada)
108 págs. - 20 x 13 cm.
Prensa
La Primera Piedra: Lo novedoso de lo sencillo LEER
La Gaceta Salta: Historias mínimas, en las que los pequeños detalles se vuelven trascendentales LEER
Página12: Mi reino por una historia LEER
