"Todos los jueves nos reuníamos en el salón de actos. Los doce rodeábamos a Paco en semicírculo. Rabia, alegrías, amargura. Conversaciones explosivas. A veces llenas de gratificación y otras de culpa. Cada familia, hecha de raíz, de alteraciones y de turbulencias. Nos animaba a existir como elegidos y tanto amor era abrumador. Estábamos confundidos. Temíamos fallar. Ser desterrados.
Nos tranquilizaba:
El corazón está siempre en duda, las tentaciones son el sedal y la carnada, por cosas de hombres no deben dejar de creer en Dios.
Deseábamos ser vistos. Nos llamó uno por uno. Paco nos vio. Su ojo izquierdo, una mancha nubosa, todo el cielo de Lima anidado en esa cuenca. Un ojo extraño, de espía y de ciego.
Incomodé.
Me convertí en un ateo que dictaba charlas de catequesis. Algo se esperaba de mí y yo sabía qué.
El primer retiro. Cien jóvenes del barrio. Y nosotros, los doce.
Paco nos había dicho:
Hay unos veinte muchachos que no pueden pagar. Haremos un sacrificio en equipo. Vamos a dejar de comer nosotros y con eso les zanjamos el cupo. ¿Alguien se opone?
Tres días de ayuno. Todos aceptamos. Practicar vocación, aunque a mí me costara.
El retiro, en la casona histórica donde había padecido una santa todas sus mortificaciones. Cada edificio pegado al otro. Árboles acongojados y longevos, ¿de qué habrían sido testigos? Decenas de habitaciones monacales. Crucifijo, Biblia y dos catres de una plaza."
-------------------------------
Páginas de espuma (Madrid)
120 págs. - 24 x 15 cm.
Prensa
El País: Una autopsia practicada con un serrucho LEER
El Comercio: “No creo en la familia como el lugar del amor incondicional” LEER
El Periódico: Amputar el lenguaje LEER
