Creo que nuestro trabajo será doloroso y que se le desconocerá. Creo que debemos resignarnos a ello con humildad, pero con fe profunda en su grandeza y su fecundidad. Nuestras pequeñas vidas individuales contarán poco, pero todas nuestras vidas reunidas pesarán de tal modo en la historia que harán variar su curso (Victoria Ocampo)

"Hace mucho, cuando mi hermano y yo éramos chicos, digamos doce y siete años, le leía antes de dormir Las mil y una noches, uno o dos cuentos cada vez, a veces más. Sin importar que a lo largo del día hubiéramos discutido, o que alguno de los dos estuviese atareado o triste, cumplimos ese ritual cada noche, hasta terminar el libro.

Fue un asidero. En aquel tiempo la casa estaba en remodelación después del caótico divorcio de mis padres. Poco a poco, iban desapareciendo muebles, cajas con fotos, casettes y ropa. En ese libro nos encontrábamos cada noche. Las palabras eran tierra firme. Las historias, ilusiones tan vívidas que por un momento nos permitían olvidar lo demás.

Estos días, él vuelve exhausto del trabajo. Hablamos poco: parece molesto todo el tiempo. Si acaso conversamos es sobre alguna reparación de la casa, o para hacer cuentas de los gastos en común. Después, él se prepara unas quesadillas para cenar y se encierra en su habitación con los audífonos puestos, a escuchar batallas de rap o hablar por teléfono. Desde la sala lo oigo platicar con los amigos que dejó en Tlaxcala. Supongo que está triste. No me consta. No me atrevo a preguntarle. Quisiera saber en qué momento dejamos de utilizar ese puente para comunicarnos. Me refiero a las palabras.

Mientras escribo esto, él está dormido. Tengo el sueño desordenado, así que me acuesto unas horas antes de que él se despierte. Incluso en la Ciudad de México, la madrugada es un silencio denso. A través de la puerta de su habitación se filtran murmullos. Mi hermano habla dormido. No distingo lo que dice pero me hace recordar otros tiempos, cuando nos relacionábamos sin problemas, incluso con ternura."

-----------------------------------------------------

Las afueras (Barcelona) 

128 págs. - 19 x 12 cm. 

Prensa

Voces feministas: Un lugar seguro: la escritura de Olivia Teroba ante la violencia LEER

Sputnik: La prosa de la autora en 10 ensayos personales LEER

Vuela palabra: Esta literatura íntima que habla de los platos sucios, de las noches de ansiedad sin dormir, de las fallas de nuestros padres LEER