Materiales tan disímiles y heterogéneos como El libro de Tobías, la confesión policial de una niña de 10 años que intenta suicidarse, un viejo recetario de cocina y el relato de un loro que resume la trama entrevista desde su jaula, constituyen la base de una de las novelas más arriesgadas y conmovedoras de la autora de Sólo los elefantes encuentran mandrágora.

Un retrato para Dickens se basa en una fotografía que está reproducida en el libro.

"¿Cómo llegó a usted? ¿Cómo se desplegó a partir de ella la novela?

Es una fotografía de una niña muy especial, fotografía que su modelo me regaló ya en la edad adulta. Al colocarle el sombrero de hombre, el moño de librepensador, un rollo de papeles en la mano, el antiguo fotógrafo cumplió con lo suyo, la interpretación plástica del ser. Al descubrir, sobre la base de algunos relatos fragmentarios, el sufrimiento humano que había detrás de ese retrato, puse lo mío propio, la recreación. Temo a esa nouvelle. La autora enfermó gravemente no bien estuvo publicada. El modelo murió seis meses después desbarrancándose desde una salud exultante. Una especie de maldición faraónica. El relato se desplegó tan naturalmente que pareció llevarme de la mano por los meandros de la invención. No volví a releerlo jamás." (de una entrevista de Elvio Gandolfo en La Vanguardia)

Armonía Somers, seudónimo literario de Armonía Etchepare, nació en Pando en 1914 y murió en Montevideo en 1994. Hija de un comerciante anarquista y anticlerical y de una madre católica, en la biblioteca de su padre encontró autores decisivos para su formación: Kropotkin, Leopardi, Darwin, Dante Alighieri, Spencer, entre otros. Terminó sus estudios en 1933 y comenzó su carrera como maestra y pedagoga. A partir de 1960 fue invitada por la UNESCO y por distintos organismos educacionales a París, Londres, Ginebra y Madrid. Su primera novela, La mujer desnuda, se publicó en 1950, a la que le siguieron el volumen de cuentos El derrumbamiento (1953), De miedo en miedo (1967) y Un retrato para Dickens (1969). A fines de 1969 enferma gravemente de una rara dolencia, el quilotórax, de lenta y dolorosa recuperación. De esta experiencia nace, en un largo proceso de elaboración creativa, entre 1972 a 1975, su novela monumental Sólo los elefantes encuentran mandrágora (1986). En los años ’70 comienza la recepción literaria internacional de su obra, que muchas veces se asocia con la de Lautréamont, y es traducida al inglés, al francés y al alemán.

***************************

"Aquello había empezado a parecerme algo peor que mi caída al mar, que hallarme tiritando bajo la ordinaria manta gris, y tironeada hacia adentro por causa de lo que sólo yo conocía en su exacta y salvaje medida.

-¡Déjenla tranquila ahora y a ocupar sus puestos! -gritó de pronto el Comisario, tras arrojar un nuevo resto de cigarrillo en dirección a cierto recipiente colocado demasiado lejos para sus fines.

Yo no sabía qué mirar primero, si la serpiente de humo que empezó a enroscarse en las patas de una silla, cuando todavía el perchero de pie estaba recibiendo una anterior, o la retirada en masa de los individuos en actitud sumisa de perros. Por primera vez, además, había aspirado algo que se llama olor a calabozo, capaz de llegar reptando hasta donde circulaba el aire limpio a corromperlo. Y eso me tenía aterrorizada.

-Bueno, ahora que estamos solos -dijo al fin el hombre comenzando a fumar de nuevo como si su propia vida dependiera de hacerlo- vas a ayudarme a aclarar algunas cosas para el parte al Asilo.

Y leyó lo que tenía anotado: "Edad, diez años. Hoy enterraron a su madre, que no era su madre...".

Sentí la absoluta necesidad de volver a explicar, de quedarme sin sangre, si era menester, a fin de que el equívoco se resolviera a favor de una verdad que estaba más allá de los hechos comunes. Pero logré darme cuenta a tiempo de cuán alto era el muro del desentendimiento para treparlo con mis propias uñas."

-----------------------------------

El cuenco de plata (CABA)

128 págs. - 21 x 13 cm.

Otros libros de Armonía Somers

Prensa

Página12: El niño dickensiano LEER

Espacio Murena: Retrato con miradas distorsionadas LEER

El Litoral: El montaje de la incertidumbre LEER